我的悲伤不能用嘴巴说出来

刘十三 发表于 2010-02-05 10:14:20

我的悲伤不能用嘴巴说出来
我的悲伤也无法写成字
我爱你，
而你不在语言的世界
你从来都在路上
 
将来某一天，我将随着悲伤消失
就像我作为人——
爱一条狗，然后狗死了
爱每种绿色，然后森林成了荒漠
 
更何况
我这么爱你，爱自己和生活
这爱是满满一袋垃圾
跳完整首曲子之后
等着有人来把它收走

PS：明日归家，来年再见
阅读4次 评论 个人主页 扔小纸条 文件夹: 羊粪像诗歌
收藏: QQ书签 del.icio.us 订阅: Google 抓虾

原来网络有两重

刘十三 发表于 2010-02-03 22:49:22

忽然一天听说，新浪博客改名了，新名字叫“十大博客”。
为什么呢？因为新浪博客首页，特别是娱乐版块和文化版块，一产是“十大”，不是十大明星，就是十大遗憾，十大影片，十大小生，十大……等等。大概这批博主，只看得见打字的十根手指头，而新浪的编辑们已经做好了模板，只需做好**十大**这个填空题，便可以了。
为此，改名十大博客。
 
某一天和一个编辑聊天，还说到现在决定期刊文学水准的不是作家，是编辑，是他们在万千作品里挑出那么一些给读者看的，这就好比，你对食物的感觉不是厨子决定的，而是每天给你端菜的那个人决定的，你不能直接到厨房去说我想吃什么。
网络更是如此。网络编辑最大的特点就是标题党，只要内容哪怕只沾边一个字，就敢在标题上夸张。又说到新浪博客首页的标题，随便点点，没有一个是博文的真正标题的，而这些博主们只要上了首页，大概是不在乎标题被搞的痴情状、煽情状、苦情状、骚情状的。
网络编辑是化妆师，被他们选中的，不管男女老少，一概画成妖怪模样。
我现在知道，网络是有两重的，一重是千万网友的本真状态，另一种则是网络编辑所编辑的状态，可悲的是，正是这个为了某种目的构造的后者，对看的人起着更大的作用。比如十大博客。
以后，要多看背后的那一重呃。
Ps:真是烦躁啊，竟然写这种东西……
阅读16次 评论2条 个人主页 扔小纸条
收藏: QQ书签 del.icio.us 订阅: Google 抓虾

美味·关系

刘十三 发表于 2010-02-03 09:37:27

 

我喜欢美食，也喜欢做饭，因此常常会想食物的事情。

在书店里翻大大小小的菜谱时，总会对其上的图片产生一种奇怪的感觉，它们看上去光鲜亮丽，色香味俱全，但，是不是太过暴露，太过赤裸裸了？而做菜步骤一二三，也或多或少让人觉得有些机械，有些冷冰冰。这类书籍无形中传递着一个概念：只要你按照步骤去做，你就能做出美好的食物。这显然太过天真了，大概每个读者都知道，自己做出来的食物至少在外貌上是永远不能和菜谱相比的，那人们——如我这样的低俗食客——又为何勇于去厨房忙活一番呢？因为在料理到品尝的过程中，还有另一种更重要的东西——幸福感。

《幸福的料理箱》正是在这一点上打动人的，虽然它只是一本薄薄的绘本，但它在五颜六色可爱的图换种大声疾呼料理本身的幸福。正如作者在前言中所说的：“幸福的定义各不相同，说到底，我认为只有在亲手制作料理的过程中，才能亲自感受食材的美好；只有和家人一起品尝，才能真正体会到食物的温暖。”没错，一个五星饭店的首席大厨也只有在给老婆孩子做饭的时候，才能更深刻地感受到这种幸福；而在某些时候，一锅泡面吃起来要比海参鱼翅美味好几倍。

自从人类超越了简单的果腹之后，食物就不再仅仅是维持生命的能量来源了，它还是我们精神生活的一部分。因此才会有那么多文艺作品去讨论食物与食物，食物与人的关系。在当下的日常生活里，食物——尤其是美味的食物——更被看做是连接人际关系的纽带，比如那句“想要拴住一个男人的心，首先拴住一个男人的胃”，比如我们越来越想念母亲做的某种食物，因为自己在成长而她在老去。

因此，美味是一种关系，料理成了我们连接、巩固、丰富这种关系的一种方式。


李冰：《幸福的料理箱》
人民文学出版社，2010年1月

阅读9次 评论 个人主页 扔小纸条 文件夹: 羊尾像书札
收藏: QQ书签 del.icio.us 订阅: Google 抓虾

若干小事

刘十三 发表于 2010-02-01 22:02:14

昨天和阿周约在金五星，就是去年和裴亮租房子的楼下。去里面买泳镜，问了半天，找到一家竟然要70圆，冷笑着离开。
后来转了转，一人买了一条裤子。下午去海体游泳。想起02年——天哪，是8年前——我和阿周一起去裴亮家玩，他带我们去游过平生第一泳。当时的阿周，抱着池子边的护栏不敢下水，而且是死活不下水的那种。不过昨天他除了换气，已经游得很好了。
我继续自学，自由泳已经可以游一段了，只是呼吸还没调匀，动作也肯定是不标准的，还在摸索当中。
晚上回家，自己搞火锅吃，喝了一瓶梅子酒。
这一晚上困得特别早，且梅子酒竟然很醉人，头也晕，身体发热，早早就睡觉了。
最近一周都在赌局，被子从老婆走之后便没有叠过，晚饭自己做了几次，芹菜羊肉，速冻水饺，撒尿牛丸粥……没有创造性，不过是尽量把冰箱里的东西吃完。
好吧，为此事像桑桑同学的那颗白菜致敬，我扔掉了太多没吃完的白菜。
之前一天，我也去游泳，之后到中关村图书大厦去买书，好容易挑几本喜欢的，没有卡却不能打折，一气之下也不照顾他们生意了，网店比书店还要便宜。而且北大几个书店，还有七折和七五折的。
老妈打电话说，老弟的婚礼办得很顺利，没有人喝多了耍酒疯，没有人吵架，用她的话说是：“没打一个碟子，没摔一个碗。”
我爱极了这句话。
阅读19次 评论3条 个人主页 扔小纸条 文件夹: 浮世杂俎
收藏: QQ书签 del.icio.us 订阅: Google 抓虾

话说，最后一周

刘十三 发表于 2010-02-01 12:26:42

6号离京，去老婆家过年。
这是最后一周上班了，无他，惟烦躁而已……
阅读8次 评论 个人主页 扔小纸条
收藏: QQ书签 del.icio.us 订阅: Google 抓虾

疑惑

刘十三 发表于 2010-01-29 15:34:45

对于一个作者来说，一个故事是不是只有唯一的一种表现形式，即已经写下来的那种？
没有主题和驳杂，究竟是什么样的概念呢？

类型小说丰富了文学，但同时也在侵蚀文学的可能性。
阅读7次 评论 个人主页 扔小纸条
收藏: QQ书签 del.icio.us 订阅: Google 抓虾

永远的塞林格

刘十三 发表于 2010-01-29 08:34:30

早晨，一打开电脑，新闻上看到一个小标题。
伟大的塞林格，去世了……
心里很难过，虽然知道这是必然。
他的短篇是我的最爱。当你觉得创造这些美妙文字的人，就在地球的另一段，活生生地存在的时候
和你看着他的书，而他变成一颗灵魂去了天国
是何等的不同。
唯有麦田里的守望者，永远在麦田。
阅读9次 评论 个人主页 扔小纸条
收藏: QQ书签 del.icio.us 订阅: Google 抓虾

不知所云

刘十三 发表于 2010-01-27 13:28:11

有几件事没做？

一个大纲，只拉了一千字，想不出让自己激动的故事，只好放在那儿。

一个写了8万字的小说，还欠着五六万字，就等写。

一个刚刚拟好的新长篇，那可能是一部疯狂的书，分成两部，一想到将来我要写这样一种书，心里就有种莫名的激动……

偶尔有点空闲的时间，自己劝自己：玩会吧，工作那么累了，玩会吧，就把时间玩过去了。

还是不够努力，否则会有更多机会的，还是应该多尝试。

下周末放假了，然后春节。

明年，应该是另一种辛苦的一年。
阅读6次 评论 个人主页 扔小纸条
收藏: QQ书签 del.icio.us 订阅: Google 抓虾

本月30号

刘十三 发表于 2010-01-26 08:39:18

本月30号，腊月十六，是老弟结婚的大喜日子。
只可惜，我仍未放假，请假也是不可能的。
就在这儿送给他们遥远的祝福吧。

有你这样的兄弟，是我此生的幸运。
加油！！
阅读6次 评论 个人主页 扔小纸条
收藏: QQ书签 del.icio.us 订阅: Google 抓虾

《孤独六讲》书札

刘十三 发表于 2010-01-21 17:22:08

1
《孤独六讲》，买回来快一个月了，版式和内文的设计都好看，而且是双色印刷。
却一直不忍翻开——只因为这个题目孤独于我而言太直接，同所有人一样，总是最怕触碰心里最根本的东西。心里装着事，工作也不能专心，强撑而已，就在许多细小的间隙里翻检这本书。
你之所以孤独，是因为你总在设法躲避孤独。不但是逃避，我们还害怕孤独，耻谈孤独。而实际上，正如伟大的作家和哲学家早已阐明的那样，对于命运而言，躲避就是实现。理论家齐泽克在《意识形态的崇高客体》里曾引过一个相约萨迈拉的故事：
一位商人让自己的仆人去市场买食品，时间不久，那仆人跑了回来，脸色苍白、浑身发抖地说自己看到了死神，死神对他做了个可怕的动作。仆人吓坏了，他找主人借一匹马远走萨 迈拉，希望可以逃避死神的追捕。后来，商人自己来到市场同样看到了死神，他问死神，为什么要做可怕的动作吓唬自己的仆人。死神告诉他，“其实我是被你的仆人吓了一跳，在巴格达看见他，我感到很惊讶，因为他不应该在这里出现，我和他今晚在萨迈拉有约。” （这个故事原出于毛姆的戏剧《谢佩》，Sheppey）齐泽克用之来解释了俄狄浦斯的故事。俄狄浦斯试图离开故国，逃避弑父娶母的命运，但正是他的刻意逃避，成就了命运的实现。孤独更是如此。
这就是生命的悖论，也是孤独的悖论。所谓的异化，所谓的荒诞，所谓的存在主义，无不根生于这孤独的悖论。
 
2
这悖论之根本处就在于，人类是只能向前而无法后退的。在古典时代，人们会有各种各样的寂寞，但没有孤独。孤独是一个现代词语，只是在进入了现代社会才有的事物。社会的发展，人们打破了古典社会人与自然、人与人之间和谐统一的关系，把自身从天地中剥离了出来。而交通、通讯的日益便利，更使得人际交往和信息传递成了简单的事情，网络又让信息泛滥如潮，孤独就在这种越来越密集、方便、快捷的交往中生根发芽。我们和无数人通过各种方式交谈，但没有一个是“志同道合者”，更多的时候是“鸡同鸭讲”；我们通过各种渠道去表达自己，但始终找不到认真的倾听者。
存在的本质或许就是孤独。一旦有了这样的认识，你就不会徒劳地寻找逃避孤独的方式，而是学着去享受、体验和品尝它，甚至是去创造孤独，完成孤独，给予孤独和尊重孤独。既然我们无法从孤独悖论中逃脱，那不妨迎面而上，去到孤独中。因为说到底，人的一生都不过是在和自己生活。
 
3
书里写，青春期迷恋武侠小说，是导源于一种情欲孤独。这个我有体验，高中最初的三年，我就是在武侠小说世界中度过的，当时真是青春期，没有也不可能交到女朋友，连录像厅里也很少看到暴露镜头，只有武侠小说中的女性是充满生命的，当时看武侠的朋友们都觉得，世界上真的存在这么一些人。
当时为为了排解自己的情欲孤独吗？大概是的，因为情欲上的苦恼肯定有，而确实没有任何实际的解决方式，那么它们哪儿去了呢？被转化了，转化成另外一种体验。弗洛伊德说，一切艺术创作的本源都与性有关，他还不够激进，他应该说，一切艺术欣赏也与性有关。至少青春期的很多事情是这样。
 
3
我之前也在想，身在封闭农村（虽然现在不怎么封闭了）的父母和村里人，他们会不会孤独呢？他们会不会在某些时刻体验到和城里人一样的孤独感？就现在我看到的情况而言，他们是不孤独的，因为他们始终和自己的世界融为一体，他们的自我，和他们在生活里的形象也是同一的；而且，更关键的是他们所有的生活从一开始就把孤独这个词和孤独感屏蔽掉了，对他们来说，内心空间里是贫穷、食物、儿女、土地、庄稼、牛羊，那是一个完整的世界。这一切属于他们，他们也属于这一切。
而我们不同，在这个城市里没有什么东西纯粹而完全地属于我们。房子？不是吧。工作？更不可能？再不要说这个城市自身了，我们甚至都不属于它。所以，我们比之乡下的父辈是孤独的。
 
4
我喜欢逛西苑附近的大菜市场。每次去，你都会发现绝大部分顾客和商贩是完全不同的精神状态，前者总是饱满多汁的橙子，而后者却像在土窖里藏了一冬天的土豆。
不过现在大多数女人都喜欢逛街，老婆是大多数之一。去街上买东西，尤其是买衣服，是顶顶不舒服的事情，忍受售货小姐的夸张推销和煽情赞扬，还要对着镜子半天才能认出里面的人叫做自己——呃，我们不是从来没有完整地看到我“自己”这个玩意吗？
 
5
创作的快感来源于创作，每当写完一篇小说，一首诗，作者就会像孕妇生完孩子一样，有那么一段时间的“产后忧郁症”，你再也不能回到那种感觉中去了。
6
巴别塔的时代，上帝为了制造矛盾让人说不同的语言。后来，我们越来越倾向于同样的语言，于是开始争吵、打架、战争，因为我们能够听懂彼此说的话，并且确认双方不一样。而语言孤独，就是我们从来没有也不能说一句属于自己的话。
7
那些和我们一起生活过的，比我们年长的人，真的比我们年轻过吗？
阅读10次 评论 个人主页 扔小纸条 文件夹: 羊尾像书札
收藏: QQ书签 del.icio.us 订阅: Google 抓虾